I migliori film di dramma di Henry O'Neill

L'ereditiera Giulia è fidanzata con Preston, facoltoso banchiere. I due si amano, ma lei è viziata e insopportabile e lui la lascia. Torna, poco dopo, con una moglie dolcissima. Quando Preston si ammala di febbre gialla, è però Giulia a stargli vicino fino a sacrificare la vita.

Joe accetta un buon lavoro da un amico e respinge le avance della moglie di questi. La donna uccide il marito e incolpa Joe dell'omicidio.

Johnny, dopo alcuni anni in galera, fa l'autista, ma è anche il capo di una banda di gangster. Maria, la figlia del procuatore distrettuale, si innamora di lui, e Johnny, pur amandola, se ne serve per ricattare il padre della ragazza.

Il pericoloso gangster, Johnny Vanning, organizza lo sfruttamento sistematico di tutti i locali notturni di New York, compreso il Club Intime nel quale lavorano cinque ragazze. Una sera nel locale entrano quattro persone che, dopo aver abbondantemente consumato alcool, si dimostrano restii a pagare il conto. Uno di essi ne fa le spese e viene abbattuto da un gangster alle dipendenze di Johnny. Mary viene arrestata insieme con le sue compagne di lavoro con l'accusa di complicità nell'omicidio.

La giovane vedova Cinthya Ennis (Leigh) fa un lavoro un po' speciale: compera oggetti che sottopone ai tecnici della sua ditta, a scopo di raffronto, poi li restituisce il giorno dopo. Un commesso, Steve Mason (Robert Mitchum) viene licenziato per averle venduto un trenino elettrico pur avendo capito che si trattava di un'acquirente "sui generis". I due fanno amicizia ed è la prima tappa verso il matrimonio.

Per trovare conferma a certe sue tesi sulla patologia del delinquente, un neurologo, il dr. Clitterhouse, diviene membro di una banda. Quando, conclusi gli esperimenti, decide di uscire dall'organizzazione, ne uccide il capo che tenta di ricattarlo per via di un manoscritto scientifico rimasto casualmente nelle sue mani. Arrestato per omicidio, il tribunale, ironia della sorte, lo assolve per incapacità di intendere e di volere.

Nel 1919 Frank W. "Spig" Wead è un pilota aereo della Marina che sostiene l'importanza che avrà in futuro l'aviazione. La sua carriera è folgorante, cosa che però lo allontana dalla moglie e dalla vita familiare. Dopo una caduta rimane paralizzato, ma trova la forza di reagire, diventando scrittore e sceneggiatore di successo. Dopo Pearl Harbor, rientra in Marina. La vita di Frank Wead, pioniere dell'aviazione e scrittore, ma soprattutto grande amico di Ford, è trattata dal regista con grande affetto. Secondo abitudine, Ford sa miscelare umorismo, avventura, dramma in una prospettiva di distacco senile. Godibilissima l'autoparodia con Ward Bond nei panni del regista John Dodge.

Caramella Johnson è un truffatore senza troppi scrupoli. La sua vita nomade lo soddisfa finché un giorno non si fa fregare da una ragazza. Mentre lui è in stato d'ubriachezza, lei riesce a sposarlo. Da quel momento Johnson sembra voler cambiare vita, ma è solo un momento.

Emile Zola (1840-1902), il prolifico autore dei 20 volumi della Commedia umana, viene presentato dagli inizi della carriera, quando vive in una soffitta col pittore Paul Cézanne, fino alla morte per le esalazioni di una stufa. Un capitolo fondamentale è costituito dall'appassionata presa di posizione in favore dell'imputato nel "caso Dreyfus", l'ufficiale ebreo ingiustamente condannato per spionaggio.