I migliori film di dramma di Taketoshi Naitô

Kaji (Tatsuya Nakadai) diventa recluta nell'esercito imperiale giapponese, in seguito alla chiamata di leva (con cui si concludeva Nessun amore è più grande, primo capitolo della trilogia "La condizione umana"). Continua la sua lotta umanitaria contro i soprusi e le ingiustizie del sistema militare, sia da parte degli ufficiali, sia tra veterani e reclute, in particolare quando il debole e pavido soldato Obara Nitôhei (Kunie Tanaka) viene preso di mira e umiliato per essere crollato durante una spedizione, tanto da indurlo al suicidio. Un giorno si presenta al campo Michiko (Michiyo Aratama), moglie di Kaji, e viene dato loro il permesso di passare una notte insieme in un magazzino. Kaji, che è stimato per il suo coraggio nonostante le idee da comunista, viene nominato caporale, anche per cercare di piegarlo più facilmente agli ideali bellici e patriottici, fino al momento della battaglia al fronte contro i russi.

In un freddo lunedì mattina, un gruppo di consulenti timbra il cartellino in un ufficio di servizi sociali vecchio stile. Il loro compito è quello di intervistare le persone recentemente decedute, registrare i loro dettagli personali, poi, nel corso della settimana, assisterle nella scelta di un singolo ricordo da conservare per l'eternità.

Il battaglione del caporale Kaji (Tatsuya Nakadai) viene sconfitto dall'Armata Rossa in Manciuria e gli ultimi superstiti, tra cui lo stesso Kaji, sono costretti ad attraversare la giungla, dove incontrano alcuni civili che si uniscono al gruppo, tra contrasti per le ultime razioni del cibo e altre perdite umane. Arrivano così a un villaggio dove però poco dopo vengono presi prigionieri dai russi. Kaji non demorde mai dalla sua lotta contro la difesa dei diritti umani ma è anche tormentato dagli omicidi commessi in guerra, finché non verrà mandato in Siberia ai lavori forzati.

Il signore del potente clan Kuroda mette in pericolo l'onore e il prestigio del suo clan per interessi personali, i suoi sottoposti ingaggiano il lupo solitario per smascherare l'intrigo. Memorabili i cavalieri mascherati Kuroda e l'incontro con il bonzo Wajo Jikei.

Negli ultimi giorni della seconda guerra mondiale un soldato giapponese non riesce a far accettare la sconfitta ai propri commilitoni, decide quindi di diventare un monaco buddhista.

L'inizio della saga: durante il viaggio verso le terme Komori, dove deve svolgere una delicata missione, Ogami ricorda gli eventi precedenti della sua vita che lo hanno portato a perdere tutto e diventare il lupo solitario. Da segnalare gli epici duelli contro Bizen e Kurando Jagyu.

Rimasta vedova dopo la guerra e senza il sussidio dello Stato, una donna cerca di scoprire le circostanze che hanno portato alla morte del marito a pochi giorni dall'armistizio. I racconti degli ex commilitoni del marito sveleranno una sconvolgente e triste verità.

Uno dei più fedeli discepoli di Sen No Rikyu, grande maestro del tè, vive ancora del ricordo di ciò che il suo istruttore gli ha insegnato. Viene invitato un giorno da Uraku, un altro discepolo, all'inaugurazione di una nuova sala da tè perché quest'ultimo vuole un aiuto nella ricostruzione dell'ultimo periodo di vita del maestro e conoscere le cause che lo portarono a fare harakiri.