I migliori film di commedia di Victor Janson

Atterrito da un'orda di nubili vogliose, Lancelot, inibito baronetto, è costretto al matrimonio da uno zio malatissimo. Accetta di portare all'altare una bambola meccanica, l'esatto "doppio" di Ossi, figlia di Hilarius, artefice di automi e robot. La vera Ossi prende il suo posto, innescando buffi equivoci a catena. Quella del 27enne E. Lubitsch è una fiaba di tono scanzonato, di allegra bizzarria e di simulato candore, ricca di invenzioni al limite del surreale e di sottintesi psicanalitici, non priva di una divertente vena anticlericale. Racconta la storia di una iniziazione maschile, incubi compresi. Come dice Michael Henry in un saggio del 1971, i punti in comune col contemporaneo Das Kabinett des Dr. Caligari sono numerosi. Ispirata a un'operetta di A.E. Wilner, basata su racconti di E.T.A. Hoffman, è una burla con cui il regista fa emergere la componente ludica dell'espressionismo.

La figlia del re delle ostriche, Ossi, decide per capriccio di sposarsi, mettendo un annuncio sul giornale. A risponderle è un nobile spiantato, il principe Nucki, che al primo appuntamento preferisce mandare in avanscoperta il suo segretario, Josef: naturalmente, Ossi lo scambia per il principe e finisce per sposarlo, dando il via a un'irresistibile serie di equivoci.

Scoiattolo" ("Die Borgkatze", letteralmente 'il gatto delle montagne') è stato il primo grande flop commerciale di Ernst Lubitsch, che invece amava moltissimo il film. Il primo conflitto mondiale è finito do poco, e il regista realizza un'opera modernissima e grottesca, una spassosa farsa sulla guerra dove si susseguono a gran ritmo battaglie (a palle di neve), inseguimenti e seduzioni, mentre tutto il paesaggio concorre ci creare atmosfera surreale e fantastica in cui il film è immerso - per la messinscena Lubitsch incaricò il pittore e scenografo Ernst Stern, che aveva lavorato per lunghi anni con Max Reinhardt. Lubitsch utilizzò cornici nere dalle più svariate forme, ovali, rotonde, merlettate ed ondulate, poste davanti alla lente della macchina da presa, dando sfoggio di una ricchezza formale destinata a entrare nella storia del cinema.

Durante un periodo di assenza di suo zio, Ossi, una ragazza molto graziosa, ne approfitta per travestirsi da uomo e provare finalmente l'ebbrezza di vivere come loro. Quel che non ha conteggiato è che suo zio, prima di partire abbia chiesto al dottor Kersten, suo carissimo amico, di sorvegliarla attentamente. Per uno scherzo del destino, i due si ritrovano a essere compagni di bagordi...