I migliori film di Machiko Kyō

Kyoto, periodo Heian. Un boscaiolo, un monaco e un vagabondo si interrogano su una vicenda, l'assassinio di un samurai e lo stupro di sua moglie per mano del bandito Tajômaru, che li ha coinvolti come testimoni. Mentre si susseguono le dichiarazioni dei protagonisti davanti a un tribunale sulla loro versione dei fatti, la verità anziché emergere sembra vieppiù allontanarsi. In un Giappone ancora dilaniato dai lasciti del dopoguerra, Kurosawa Akira ritorna a un'altra epoca di morte e sofferenza, quel periodo Heian in cui di fronte alla porta del tempio di Rashô non scorrevano che sangue, violenza e frode.

Nelle guerre civili del 16 ° secolo in Giappone, due contadini ambiziosi a Nakanogo vogliono fare fortuna. Il vasaio Genjuro intende vendere le sue merci per enormi profitti nella città locale, Omizo, mentre suo cognato Tobei desidera diventare un samurai. Un saggio rispettato li mette in guardia contro la ricerca di profitto in tempo di guerra, ma il suo consiglio non viene ascoltato e la loro insistenza porta alla rovina delle loro famiglie.

Un uomo d'affari con una faccia sfigurata ottiene una maschera realistica dal suo medico, ma la maschera inizia ad alterare la sua personalità.

Komajuro Arashi dirige una compagnia di teatro kabuki. Un giorno d'estate la compagnia giunge in un villaggio di pescatori dove risiede Oyoshi, ex amante del capo da cui ha avuto un figlio naturale (Kiyoshi) che lo crede suo zio. A causa del maltempo lo spettacolo ha poco seguito: in seguito a tale avvenimento iniziano ad emergere varie tensioni che culminano con lo scioglimento della compagnia. Oyoshi tenta di convincere Komajuro a restare nel villaggio, ma la sua serva Sumiko fa di tutto perché il suo capo resti con lei, arrivando al punto di pagare un'attrice per sedurre Kiyoshi. L'attrice finisce tuttavia per innamorarsi realmente del ragazzo, progettando un matrimonio con lui. Komajuro tenta di impedirlo ma, quando Kiyoshi viene a sapere che si tratta di suo padre, lo disconosce.

L'imperatore cinese Xuan Zong, ancora sconvolto per la morte della moglie, riceve la visita di Yang Kwei Fei, una giovane sguattera con lontani legami di parentela con la dinastia Tang: egli riscontra subito una certa somiglianza con la moglie e se ne innamora. La famiglia Yang che in effetti si era adoperata per esercitare la sua influenza a corte, riesce a prendere il potere con la forza dando luogo ad un regime tirannico. Il generale An Lushan, artefice dell'ascesa di Yang Kwei Fei, non è però nominato tra i ministri del nuovo regime e finisce per capeggiare la rivolta popolare che ha per bersaglio l'intera famiglia Yang. Benché il coinvolgimento della donna nella vita politica fosse allora condannato con la morte, nella rivolta contro il nuovo regime Yang sacrificherà la propria vita per l'imperatore.

La vita personale di cinque donne, datesi alla prostituzione in un locale di Tokyo per migliorare le proprie situazioni economiche disastrate (Hanae ha a carico un figlio appena nato e un marito disoccupato, Yumeko deve mantenere il figlio mentre Yasumi deve estinguere i propri debiti) o sfuggire dalle proprie situazioni famigliari (il padre di Mickey viene da Kōbe per tentare di dissuardela, Yorie ha un pretendente), viene sconvolta quando la Dieta vara un disegno di legge per bandire la prostituzione.