I migliori film di Jack Gilford

Alcuni ospiti di una comunità per anziani della Florida, improvvisamente e misteriosamente riacquistano energie giovanili perdute da un pezzo. La ragione va ricercata nei cocoon (bozzoloni), che alcuni benevoli alieni hanno depositato nella piscina della casa di riposo. Tutti gli ospiti del luogo beneficiano della insolita situazione e, quando gli alieni tornano nello spazio, i vecchietti più intraprendenti vanno con loro.

In una tribú di cavernicoli dell'età della pietra, un giovane mingherlino deve conquistare l'amore di una bella ragazza contendendoselo con un gigantesco rivale ma, alla fine, l'intelligenza del primo trionfa sulla forza bruta del secondo.

Nel corso della Seconda guerra mondiale, il capitano dell’aviazione americana Yossarian, ossessionato dall’idea di poter perdere la vita nel corso di una delle tante missioni di volo, cerca di farsi passare per pazzo. Ma, per sua sfortuna, non viene creduto ed è costretto a vedere tutte le assurdità che la guerra, inevitabilmente, lascia dietro sé: gli inutili massacri, l’obbedienza cieca e gli ordini privi di logica.

Alla fine del primo "Cocoon" alcuni vecchietti erano improvvisamente ringalluzziti grazie al flusso benefico di enormi "bozzoli" alieni portatori di vita. Stabilito, dopo le iniziali incomprensioni, un rapporto positivo con gli extraterrestri, i vecchietti avevano deciso di trasferirsi in massa sul loro pianeta per scongiurare i problemi della vecchiaia. Lassù ora ci stanno benone (sono diventati praticamente immortali) ma, in fondo, sentono nostalgia di casa e dei familiari. Decidono quindi di tornare sulla Terra per un'allegra rimpatriata. E, naturalmente, qui stupiscono tutti per le loro straordinarie manifestazioni di vitalità, prima di tornare nello spazio.

Uno schiavo, Pseudolus, per comprare la sua liberazione, propone ad Hero, figlio del suo padrone, un accordo: in cambio della libertà troverà il modo di portargli Philia, la donna di cui Hero è innamorato. Philia è però merce di Lycus ed inoltre è già stata destinata al Miles Gloriosus. Alla fine tutto il complicato intrigo si risolve.

Lo stravagante miliardario Arturo Bach, nullafacente ed ubriaco, ma sempre buono e gentile con tutti dopo aver abbandonato la ricchissima fidanzata Susan si è sposato felicemente con la cameriera Linda. Alla coppia manca solo un figlio e poiché sembra che Linda non possa averne, i due decidono di adottarne uno. Ma il potentissimo padre di Susan, che non ha digerito lo sgarbo, diventa padrone dell'industria Bach privando Arturo dell'intero patrimonio.

Due teppisti (Musante e Sheen) salgono sulla metropolitana a tarda notte e infieriscono sugli altri passeggeri con violenze e umiliazioni, finché un militare con un braccio ingessato (Bridges) finalmente li affronta. Nessuno degli altri passeggeri lo sostiene e l'uomo all'inizio se la vede davvero brutta. Il meccanismo, efficace ma elementare, della trappola acquista spessore nella scelta dei personaggi, ognuno - eccettuato il più indifeso tra loro - campione di una più o meno piccola meschinità morale.

Negli anni Settanta, di fronte al babelico e spregiudicato mondo contemporaneo, un maturo imprenditore del settore tessile (Lemmon) è combattuto tra il rimpianto del bel tempo andato, dove trionfava l'onestà individuale, e il desiderio di partecipare all'andazzo generale, occupandosi senza scrupoli esclusivamente del proprio tornaconto personale. Gli ideali cadranno quando l'industriale, in crisi economica, si dovrà adeguare alla "prassi" corrente e andare anche oltre.