I migliori film di Lillian Gish

Harry Powell, pastore protestante, uccide alcune vedove per denaro. Uccide anche Willa Harper, ma i suoi due figlioletti gli danno filo da torcere. Riescono a fuggire da lui allontanandosi sul fiume con una barca. In loro soccorso giunge una cara vecchietta, Rachel, che dà rifugio ai bambini abbandonati. Grande fiaba orrorifica, più per atmosfera che per scene violente, resa convincente da una regia secca e originale. Harry come orco, Rachel come fata e i due fratelli come Hansel e Gretel.

Il sudista Ben Cameron, dopo la vittoria del Nord, fonda il Ku Klux Klan come autodifesa dei bianchi di fronte all'arroganza dei neri. Lo colpisce la tragedia del suicidio della sorella, violentata da un uomo di colore. Grazie a lui, i bianchi riprendono il controllo della situazione, dopodiché Ben potrà sposare l'amata Elsie, appartenente a una famiglia che si era schierata dalla parte dei nordisti. Sorpassato e reazionario nei contenuti, ma opera fondamentale nella storia del cinema: il linguaggio cinematografico dimostra qui di avere raggiunto piena maturità espressiva e Griffith si conquista di diritto il primato tra i padri della nuova arte.

Una bella ragazza, adottata da una famiglia di allevatori, è sospettata d'aver sangue indiano nelle vene. Quando il sospetto diviene certezza, il vuoto si fa attorno a lei e ai familiari. Una notte i Kjowa vengono a riprendersela, ma il capofamiglia, innamorato della ragazza, rifiuta di consegnarla. Sparatoria e massacro.

Durante l'impero di Tiberio a Gerusalemme, Messala, capo di una legione romana, fa imprigionare e ridurre in schiavitù il nobile Ben Hur un tempo suo amico. Questi però riesce a liberarsi e tornare in Palestina per saldare il conto.

Il film intreccia quattro episodi della Storia nell'intento di dimostrare le nefaste conseguenze dell'intolleranza. The Fall of Babilonia: Belshazzar e i babilonesi festeggiano il trionfo. Ma il tradimento dei sacerdoti di Baal consente a Ciro di espugnare la città sguarnita, nonostante la strenua resistenza di alcuni valorosi e della Fanciulla dei Monti. The Passion of Christ: tre momenti, ossia le Nozze di Cana, i farisei contro Gesù, Maddalena. The St. Bartholomew Night: nella Parigi del sedicesimo secolo, Brown Eyes si fidanza con Prosper Latour, mentre un editto della cattolica Caterina de' Medici ordina il massacro della popolazione di fede protestante. The Mother and the Law: un industriale riduce i salari degli operai per finanziare un gruppo di suffragette e reprime duramente lo sciopero che ne consegue. In miseria, uno degli operai entra in contatto con la malavita.

Chen, maestro spirituale e pacifico divulgatore della dottrina buddista si reca in Inghilterra per diffondere i suoi insegnamenti. Nel corso della sua permanenza londinese incontra Lucy, una ragazza per la quale prova una sincera attrazione, che ha la sfortuna di venire tormentata e maltrattata dal padre, un famoso pugile. E quando Chen interviene durante una delle sfuriate dell'uomo, sottraendo Lucy alle sue percosse, si trova costretto a dover affrontare il desiderio di vendetta del pugile.

Texas, 1880. Una ragazza messicana viene sottratta all'ambiente torbido in cui è cresciuta e affidata alla famiglia di un potente allevatore. Costui ha due figli, un uomo di legge e uno spavaldo perdigiorno. Anche se attratta dal primo, la ragazza non sa resistere al secondo. Poi come in una cerca di redenzione, uccide l'amante e ne rimane uccisa.

Il pittore Eben Adams, in profonda crisi creativa, una sera si trova a passeggiare nel parco. Qui incontra una ragazza, Jennie, che stranamente parla di persone, edifici ed eventi passati e che, nei giorni seguenti svanirà nel nulla. Riapparirà a Eben più volte successivamente, sempre più grande, sempre più matura è sempre più bella. L'amore tra i due sarà inevitabile, ma potrà resistere ad una cruciale tempesta che si abbatterà profeticamente rivangando il passato?

Dino Corelli e Meringa Brenner si sposano. Ambedue sono figli di padri arricchiti e quindi buona parte degli invitati alla cerimonia sono persone tutt'altro che raffinate. Il ricevimento è organizzato senza badare a spese, ma viene disertato dagli esponenti della società bene; la giornata si consuma tra ipocrisie, meschinità, figuracce e si conclude con una tragedia a cui non mancano elementi di ridicolo.

Lem Siddons, un jazzista spiantato, lascia la sua band per mettere radici in una cittadina dove comincia a lavorare come commesso di negozio guadagnandosi l'affetto degli abitanti. Sposerà Vida e adotterà un piccolo boy-scout rimasto orfano. Un film sentimentale e delicato, targato Walt Disney, in cui appare Kurt Russell da bambino.

La moglie del direttore di un istituto psichiatrico vuole far cambiare la tappezzeria nella sala della biblioteca. L'amministratrice è contraria, così pure Meg che vorrebbe affidare il compito a un paziente pittore. Fra intrighi, gelosie e psicodrammi vari, sarà il direttore a risolvere la situazione.

Nella pericolosa e corrotta Haiti del dittatore "papà Doc" Duvalier gli intrighi politici e i loschi affari sono la prassi quotidiana non solo per la misera popolazione, ma anche per chi ostenta idee liberali. Nell'isola si ritrovano anche due strani personaggi, ognuno impegnato a dimostrare di essere diverso da quello che è: Brown, un inglese innamorato della moglie di un diplomatico, e Jones, avventuriero e filibustiere che cerca nella morte un impossibile riscatto.

Libby e Sarah, due anziane sorelle, trascorrono gli ultimi anni della loro vita in una bella casa su un'isola. Sarah, che nonostante l'età è ancora molto attiva, fa da infermiera a Libby, che è cieca e ha un carattere scontroso. Di tanto in tanto la loro solitudine è interrotta da visite improvvise, tra cui quella di un agente immobiliare che ha messo gli occhi sulla casa.