I migliori film di Spottiswoode Aitken

Il sudista Ben Cameron, dopo la vittoria del Nord, fonda il Ku Klux Klan come autodifesa dei bianchi di fronte all'arroganza dei neri. Lo colpisce la tragedia del suicidio della sorella, violentata da un uomo di colore. Grazie a lui, i bianchi riprendono il controllo della situazione, dopodiché Ben potrà sposare l'amata Elsie, appartenente a una famiglia che si era schierata dalla parte dei nordisti. Sorpassato e reazionario nei contenuti, ma opera fondamentale nella storia del cinema: il linguaggio cinematografico dimostra qui di avere raggiunto piena maturità espressiva e Griffith si conquista di diritto il primato tra i padri della nuova arte.

Il film intreccia quattro episodi della Storia nell'intento di dimostrare le nefaste conseguenze dell'intolleranza. The Fall of Babilonia: Belshazzar e i babilonesi festeggiano il trionfo. Ma il tradimento dei sacerdoti di Baal consente a Ciro di espugnare la città sguarnita, nonostante la strenua resistenza di alcuni valorosi e della Fanciulla dei Monti. The Passion of Christ: tre momenti, ossia le Nozze di Cana, i farisei contro Gesù, Maddalena. The St. Bartholomew Night: nella Parigi del sedicesimo secolo, Brown Eyes si fidanza con Prosper Latour, mentre un editto della cattolica Caterina de' Medici ordina il massacro della popolazione di fede protestante. The Mother and the Law: un industriale riduce i salari degli operai per finanziare un gruppo di suffragette e reprime duramente lo sciopero che ne consegue. In miseria, uno degli operai entra in contatto con la malavita.

All'inizio riluttante a lasciare New York e ad accettare un lavoro come manager della American Mining Company inParagonia, Blaze Derringer cambia idea non appena incontra Juana de Castalar, la bellissima figlia del presidente del paese sudamericano. Quando arriva, però, Derringer scopre che Salza Espada, il ministro della guerra, tiene in carcere il presidente. E che anche Juana è tenuta prigioniera a casa sua. La ragazza cerca di fargli avere dei messaggi ma pure Derringer viene arrestato. Per farsi rilasciare, l'americano accetta di fare un annuncio pubblico per comunicare il matrimonio di Juana con Espada e che le miniere saranno riaperte sotto il controllo di Espada. Una volta libero, Derringer riesce a salvare Castalar che stava per essere ucciso, a sventare il colpo di stato e a reintegrare nel suo ruolo il presidente. Dal balcone del palazzo presidenziale, Derringer annuncia alla folla sottostante il suo impegno a riaprire le miniere e il suo fidanzamento con Juana.

Kent Mortimer è un uomo rovinato finanziariamente. Per partecipare ad un ballo con la sua fidanzata, Adele Hoyt, le dice che dovrà vendere i suoi beni per pagare i debiti. Adele rompe freddamente il fidanzamento, e restituisce tutti i suoi regali ad eccezione di una collana di perle che le cade mentre entra nell'auto. Mary Stevens, una donna della malavita, prende le perle e fugge, ma la polizia la segue da vicino. La donna vede una porta aperta in una casa e si rifugia all'interno. La casa è quella di Mortimer, e qui viene a sapere che le perle appartengono proprio a lui.