I migliori film di Hurd Hatfield

La vita della "Pulzella di Orléans", divisa tra storia e mitologia popolare, vista con gli occhi di Hollywood. La dimensione spirituale della vicenda di Giovanna diventa secondaria rispetto alla scenografia, alle belle riprese d'azione e a Ingrid Bergman. L'attrice svedese volle fortissimamente interpretare questa parte che considerava, a torto, il coronamento della sua carriera. Il buon Fleming, ottimo artigiano al suo utlimo film, fa quel che può in questo film curato e greve, tratto da un dramma di Maxwell Anderson e fotografato a colori da Joseph Valentine (che vinse l'Oscar).

Il film inizia con la nascita di Gesù, nel quadro di una situazione particolarmente travagliata a causa della spietata dominazione romana sul territorio di Giudea. La vita di Cristo viene poi narrata secondo le tappe consuete dalla strage degli innocenti da parte di Erode, al lavoro di Gesù come falegname, dalle tentazioni, alla predicazione fino alla crocefissione e alla resurrezione. Un kolossal religioso, tra spettacolo hollywoodiano e ricostruzione storica fantasiosa. Ray accentua la lettura "politica" della vicenda soprattutto nelle figure di Barabba e di Giuda, visti come ribelli al potere della dominazione di Roma.

Il racconto epico delle gesta di Rodrigo Diaz, detto El Cid, che riuscì a liberare la Spagna dai Mori senza mai compromettere il proprio senso dell'onore.

Dorian Gray è bello, giovane e ricco, ma ingenuo e facilmente manipolabile. Questi difetti lo portano nella spirale del peccato e della miseria. Mentre posa per un dipinto del suo amico Basil, Dorian incontra Lord Henry Wotton, amico del pittore. Wotton è cinico e spiritoso, e dice a Dorian che l'unica vita degna di essere vissuta è quella dedicata interamente al piacere. Dopo che Lord Henry convince il giovane che la gioventù e la bellezza lo porteranno a tutto ciò che desidera, Dorian esprime il desiderio che il ritratto invecchi al suo posto. Egli fa questa affermazione in presenza di una statua egiziana, che si suppone abbia il potere di esaudire i desideri.

Un operaio tutto casa e lavoro uccide dodici donne in altrettanti raptus omicidi, ma non ricorda niente. Quando un agente federale arriverà a catturarlo, quindi, si troverà di fronte ad un assassino inconsapevole. Le prove a suo carico sono incontrovertibili, ma l'uomo viene dichiarato incapace di intendere e rinchiuso in un manicomio......

Philip Blackwood è uno scrittore di libri gialli, creatore del personaggio Peter Swift, capace di risolvere i casi più difficili. Il problema è che sta attraversando un periodo di crisi di scrittura: non ha più idee da quando l'ex-moglie lo ha scaricato. Così per cercare di risolvere il problema, decide di andare in tribunale a vedere i casi di omicidio. Lì incontra una ragazza romena, di nome Nina, accusata di omicidio. Per poter scrivere il romanzo, decide così di offrire un alibi alla ragazza, fingendosi il suo fidanzato. Anche Sam, suo amico nella vita e nel lavoro, lo appoggia.

Il film tratta dell'antico re d'Israele Davide. La storia comincia dopo una vittoria dell'esercito di Israele, guidato dal re Saul, sugli Amaleciti. Saul decise, contrariamente a quanto stabilito dalla legge di Dio (che parla per bocca del profeta Samuele), di discutere un possibile trattato. Così Samuele vanifica ogni tentativo di dialogo uccidendo il re degli Amaleciti e dicendo a Saul che Dio lo priverà del regno. A questo punto la scena si sposta nella casa di Iesse di Betlemme, presso il quale Samuele si reca per scegliere tra i suoi figli un re per Israele. Tra questi vi è il giovane Davide che successivamente prenderà il posto di Saul come re d'Israele.

William Bonney è un cowboy senz'arte né parte. Quando il suo amico e protettore Tunstall viene ucciso da quattro uomini, tra cui uno sceriffo, per ragioni venali, con un paio di soci dà la caccia agli assassini. Ne liquida due, ma è ferito e deve fuggire. Riuscirà a eliminare anche gli altri, ma la sua folle sete di vendetta lo isola. Braccato, è ucciso da un vecchio amico divenuto sceriffo. Film scritto per la Tv dal corrosivo Gore Vidal (e adattato per il cinema da Leslie Stevens) con evidenti riferimenti psicanalitici. Il regista Arthur Penn dà qualche sano scossone al mito di Billy the Kid, dirigendo con stile più lirico che epico La figura del pistolero è resa da Paul Newman con una mirabile interpretazione sopra le righe, secondo i canoni dell'Actor's Studio.

Nel 1916, sui cieli della Francia, come antichi cavalieri, duellano l'asso dell'aviazione tedesca, il barone von Richtofen, e il suo rivale canadese Roy Brown. Brown distrugge la base nemica e allora il barone compie un'azione di rappresaglia sul suolo avversario. La guerra volge al peggio per la Germania, ma von Richtofen rifiuta l'ordine di rientro e trova la morte in un epico duello con il rivale.

Una famiglia di contadini cinesi viene sconvolta dall'invasione giapponese del 1937. Dopo saccheggi, stupri e altre violenze perpetrate dai soldati stranieri, il nucleo familiare si costituisce come gruppo di resistenza.

Nella vecchia casa dove Lenny, zitella petulante, vive ancora col padre, nel Mississippi, arrivano, prima una poi l'altra, le due sorelle, ognuna con il suo dramma. Meg rimpiange i successi che in teatro non ha mai avuto, Babe è drammaticamente fuggita dal suo matrimonio, sparando al marito senatore che aveva scoperto la sua tresca con un nero. Le tre donne cercano di ricreare l'antica atmosfera di famiglia attraverso terribili ricordi (la madre si era impiccata), rancori e nuove tragedie. Meg alla fine ritrova una sua dimensione, Babe viene salvata dal suicidio e Lenny trova la serenità, complice una sua vecchia fiamma.

Un cabarettista americano di successo, angosciato da una grave nevrosi, abbandona il palcoscenico e si rifugia in provincia. L'amore di una ragazza lo aiuterà a guarire e a tornare alla ribalta.

Celestine ha un nuovo lavoro come cameriera per la bizzarra M. Monteil, sua moglie e suo padre. Quando il padre muore, Celestine decide di lasciare il suo lavoro e di andarsene, ma quando una ragazza viene violentata e uccisa, Celestine ritiene che il guardiano dei terreni dei Monteils, Joseph, sia colpevole, e rimane per dimostrarlo. Usa la sua sessualità e la promessa del matrimonio per convincere Joseph a confessare, ma le cose non vanno come previsto.