I migliori film di romance di Heinie Conklin

Dopo la fine della Guerra civile, schiere di pionieri - mandriani e agricoltori - si spingono sempre più a Ovest, colonizzando vastissimi territori. Ma i due gruppi hanno interessi contrastanti, e il conflitto è spesso aspro. Autoinvestitosi dell'autorità di "uomo della legge", il mandriano Roy Bean presiede processi sommari contro i ladri di bestiame, che finiscono invariabilmente impiccati. Ma anche Bean ha un punto debole (la passione per l'attrice Lily Langtry), e l'avventuriero Cole Hardin saprà sfruttarlo a proprio vantaggio...

Disoccupato, inseguito da un poliziotto, Charlot trova rifugio e lavoro in un circo come clown (involontario) e s'innamora della cavallerizza. Pur nella ricchezza delle invenzioni comiche (Charlot sulla corda, assalito dalle scimmie; il baraccone degli specchi, ecc.), appare un riepilogo di motivi già sfruttati, ma approfondisce con tristezza struggente la dimensione sentimentale del suo personaggio di reietto. ("Un debole omino calpestato/ da Los Angeles a qui/ recita attraverso gli oceani..." V. Majakovskij.) Quando, però, il film che lo stesso autore non teneva tra i suoi più riusciti ritornò in circolazione negli anni '60, in una nuova edizione musicata dallo stesso Chaplin, esso incantò un'altra generazione di spettatori. Non a caso Federico Fellini lo adorava.

Stella Dallas, una ragazza appartenente al ceto popolare, si innamora di un ragazzo che ha perso tutte le sue ricchezze e si è ridotto a lavorare dopo il crack finanziario del padre. I due si sposano e hanno una bambina. Ma ben presto la diversità della loro estrazione sociale comincia a farsi sentire e a creare fra di loro un abisso sempre più grande. I contrasti si fanno insanabili a tal punto che Stella decide di divorziare. Il tribunale le affida la bambina, ma Stella si accorge che la figlia si sente maggiormente legata al padre ed è costretta a prendere una decisione...

Costretti ad abbandonare l'ovattato mondo del college, i due amici trombettisti Daniel e Hank si lanciano in una lotta senza esclusione di colpi per conquistarsi i favori di Elen, ex segretaria della band universitaria. Contemporaneamente cercano, in tutti i modi, di conquistarsi uno spazio nel duro e selettivo ambiente musicale degli anni trenta. Alla fine il successo arriderà a Daniel.

Eve Barret (Williams), campionessa di nuoto, ha intenzione di presentare la sua linea di costumi da bagno in occasione della sfida di polo tra il Nord e il Sudamerica. Betty, la sorella di Eve, s'innamora del massaggiatore dei sudamericani, scambiandolo per il capitano della squadra del Sud. Il vero capitano, José, s'innamora invece di Eve, non appena la vede. Alla fine, oltre all'amore, vince anche il Sudamerica.