I migliori film di John Wray

La storia di Rossella O'Hara, bellezza del sud che si ritrova a fare i conti con la guerra civile, il crollo del mondo in cui è cresciuta e varie disavventure amorose - il tutto con tenacia proverbiale.

Siamo nel 1916. In un piccolo villaggio tedesco, il professore di liceo Kantorek esalta gli ideali bellici e patriottici e convince i propri allievi ad arruolarsi (tranne un giovane chiamato Giuseppe Behn, persuaso poi dai suoi compagni), ma il loro entusiasmo scema immediatamente all'eseguire, durante l'addestramento, gli ordini del sottufficiale Himmelstoss, che con i suoi modi ed il carattere austero educherà i ragazzi alla vera realtà del fronte, ben diversa dalla retorica del professore. I soldati vengono poi assegnati ad un'unità di veterani, che nei loro confronti si sentono superiori e sono meno accomodanti; questi, senza cibo da due giorni, ridacchiano con un po' di malizia quando i "pulcini" chiedono loro qualcosa da mangiare. Fortunatamente, hanno dalla loro parte un soldato particolarmente abile nel trovare cibarie, chiamato Stanislaw Katczinsky.

Un poeta di campagna, Deeds, riceve un'eredità di venti milioni di dollari. Arrivato a New York si difende sagacemente dalla rapacità di diversi avvoltoi che mirano alla sua ricchezza. Ma resta facile vittima delle seduzioni di una giornalista che, nascondendo il suo vero essere, si spaccia per una povera fanciulla. Deeds s'innamora, ma quando comprende che la ragazza ha invece avuto per solo scopo di poterlo avvicinare per redigere quelle cronache sul conto di lui che lo hanno reso lo zimbello della città, decide di dividere tutto il suo patrimonio tra i poveri e ritornarsene al suo paese. Quindi intervengono altri pretendenti all'eredità che cercano di farlo interdire. Il poeta non vuol difendersi e si avvierebbe alla rovina se - convintosi del pentimento della giornalista e dell'affetto che ella ora sente per lui - non si decidesse finalmente a parlare dinanzi ai giudici. La causa è vinta e con essa vince anche, su ogni altra cosa, l'affetto tra i due giovani.

Padre Flanagan, appena abbracciata la veste sacerdotale, decide di consacrare il proprio apostolato costruendo un centro per ospitare i ragazzi orfani e abbandonati. Ben presto però si accorgerà che l'affluenza dei giovani sarà incontenibile, il che porterà alla creazione di una vera e propria "Città dei Ragazzi". Ma anche quando tutto sembra scorrere a meraviglia, ecco che qualcuno è sempre pronto a mettere il bastone fra le ruote, e padre Flanagan si vedrà costretto ad affrontare un giovane teppista che tenta di ostacolarlo.

Un reduce senza lavoro viene costretto a partecipare ad una rapina ma viene preso e condannato. Fuggito dal carcere, lavora sotto falso nome e fa carriera. La padrona di casa scopre la sua vera identità e si fa sposare. Tempo dopo l'evaso si innamora di un'altra, chiede il divorzio alla moglie e questa lo denuncia, finendo nuovamente in galera.

Il padre vuole che lui segua il suo talento di violinista, ma Joe Bonaparte vuole diventare un pugile. Così, persuadendo il manager Tom Moody a dargli una possibilità, Joe presto si fa un nome nel mondo della boxe, ma quando ha dei ripensamenti sulla sua carriera, la fidanzata di Moody, Lorna, usa tutto il suo fascino per trattenerlo. Anche il gangster Eddie Fuseli è molto interessato a Joe e vorrebbe comprarne un pezzo... stavolta è Lorna ad avere dei ripensamenti e forse non sarà troppo tardi.

Per evitare i rigori della legge, Gilda fugge da New Orleans e si nasconde su un'isola caraibica dove i peggiori criminali possono chiedere asilo. Assediata dalla feccia della terra, Gilda scoprirà presto di aver trovato rifugio all'inferno.

Finita di scontare la pena, Eddie (Henry Fonda) lascia il carcere deciso a rifarsi una vita onesta con la fidanzata (Sylvia Sidney) che sposerà di lì a poco. Ma trovare lavoro per un ex detenuto è molto difficile e quando un bandito solitario assalta una banca, Eddie viene ingiustamente accusato e arrestato. Disperato, organizza la sua evasione e, con la moglie incinta, tenta un’impossibile fuga verso il Canada.

Due industriali, concorrenti nella produzione del sapone, sono di temperamento opposto: uno è giovane, vedovo, dalle vedute moderne, l'altro è un vecchio misogino incapace di adeguarsi alle nuove esigenze del mercato. La figlia del primo smarrisce la strada del collegio, viene raccolta da una coppia di artisti del varietà e si esibisce con loro cantando e ballando. Il trio viene scritturato con successo dall'anziano e il papà ritrova sua figlia.