I migliori film di Heinie Conklin

Siamo nel 1916. In un piccolo villaggio tedesco, il professore di liceo Kantorek esalta gli ideali bellici e patriottici e convince i propri allievi ad arruolarsi (tranne un giovane chiamato Giuseppe Behn, persuaso poi dai suoi compagni), ma il loro entusiasmo scema immediatamente all'eseguire, durante l'addestramento, gli ordini del sottufficiale Himmelstoss, che con i suoi modi ed il carattere austero educherà i ragazzi alla vera realtà del fronte, ben diversa dalla retorica del professore. I soldati vengono poi assegnati ad un'unità di veterani, che nei loro confronti si sentono superiori e sono meno accomodanti; questi, senza cibo da due giorni, ridacchiano con un po' di malizia quando i "pulcini" chiedono loro qualcosa da mangiare. Fortunatamente, hanno dalla loro parte un soldato particolarmente abile nel trovare cibarie, chiamato Stanislaw Katczinsky.

Charlot, operaio in un grande complesso industriale, estenuato dal ritmo frenetico di lavoro, perde la ragione. Ricoverato in una casa di cura, viene dimesso qualche tempo dopo per finire però quasi subito in prigione, a causa di una manifestazione di operai nella quale si ritrova casualmente coinvolto. Durante la detenzione, egli concorre, inconsapevole, a sventare una rivolta di detenuti; ciò gli frutta l' immediata scarcerzione. Una volta libero, riprende la sua dura lotta per sopravvivere: gli è di conforto l' amicizia di una giovane orfana, con cui divide fraternamente la propria casetta e quel po' di cibo che riesce a procurarsi. Quando la ragazza trova lavoro in un cabaret e riesce a far assumere anche Charlot, ai due derelitti sembra schiudersi la prospettiva di un futuro migliore. La polizia, venuta a cercare la ragazza per ricondurla all' orfanotrofio, li costringe però a fuggire dalla città per cercare altrove un po' di tranquillità.

Tom Jefford (James Stewart), ex colonizzatore, ha un buon rapporto con i pellerossa, ma per questo motivo è malvisto da molti bianchi. Dopo l'improvviso massacro di un distaccamento di soldati Tom, che cerca una giustificazione per gli amici indiani, rischia il linciaggio. Viene salvato da un generale e quindi accetta di recarsi con lui presso la tribù di Cochise (Jeff Chandler), dove sposa una ragazza indiana (Debra Paget).

Il vagabondo, ingenuo e tenero cercatore solitario, sfida le avversità del rigido freddo del nord e incontra il rude mondo dei cercatori d'oro, animato dalla febbre di rivalsa che lo accomuna nell'impresa agli avventurieri, ai derelitti, ai fuggiaschi, alle donne che popolano questo universo selvaggio.

Disoccupato, inseguito da un poliziotto, Charlot trova rifugio e lavoro in un circo come clown (involontario) e s'innamora della cavallerizza. Pur nella ricchezza delle invenzioni comiche (Charlot sulla corda, assalito dalle scimmie; il baraccone degli specchi, ecc.), appare un riepilogo di motivi già sfruttati, ma approfondisce con tristezza struggente la dimensione sentimentale del suo personaggio di reietto. ("Un debole omino calpestato/ da Los Angeles a qui/ recita attraverso gli oceani..." V. Majakovskij.) Quando, però, il film che lo stesso autore non teneva tra i suoi più riusciti ritornò in circolazione negli anni '60, in una nuova edizione musicata dallo stesso Chaplin, esso incantò un'altra generazione di spettatori. Non a caso Federico Fellini lo adorava.

Jimmy Ringo, uno dei pistoleri più rispettati del West, decide di far ritorno a casa per riabbracciare la propria moglie e abbandonare definitivamente i panni del cowboy solitario. In molti sono però intenzionati a intralciare i suoi piani.

Dopo la fine della Guerra civile, schiere di pionieri - mandriani e agricoltori - si spingono sempre più a Ovest, colonizzando vastissimi territori. Ma i due gruppi hanno interessi contrastanti, e il conflitto è spesso aspro. Autoinvestitosi dell'autorità di "uomo della legge", il mandriano Roy Bean presiede processi sommari contro i ladri di bestiame, che finiscono invariabilmente impiccati. Ma anche Bean ha un punto debole (la passione per l'attrice Lily Langtry), e l'avventuriero Cole Hardin saprà sfruttarlo a proprio vantaggio...

Il film segue la storia della famiglia Cravat negli Stati Uniti tra il 1890 e il 1915, dalla conquista di un appezzamento durante la grande Corsa alla terra dell'Oklahoma alla decisione di aprire un giornale che negli anni, grazie all'abilità di Sabra Cravat, diventerà una delle più importanti testate giornalistiche dello stato, mentre il marito Yancey, avventuriero inquieto, andrà in giro per il Paese tornando di tanto in tanto dalla famiglia.

A Candy, impiegata nello studio di Joy, sedicente avvocato, che in realtà fa parte di una combriccola di spie, viene affidato il delicato incarico di recapitare un microfilm, contenente formule atomiche segrete. La ragazza naturalmente ignora il contenuto del documento affidatole. Per sua sfortuna la borsetta con il prezioso microfilm le viene sottratta nella metropolitana da uno scippatore.

Stella Dallas, una ragazza appartenente al ceto popolare, si innamora di un ragazzo che ha perso tutte le sue ricchezze e si è ridotto a lavorare dopo il crack finanziario del padre. I due si sposano e hanno una bambina. Ma ben presto la diversità della loro estrazione sociale comincia a farsi sentire e a creare fra di loro un abisso sempre più grande. I contrasti si fanno insanabili a tal punto che Stella decide di divorziare. Il tribunale le affida la bambina, ma Stella si accorge che la figlia si sente maggiormente legata al padre ed è costretta a prendere una decisione...

Caramella Johnson è un truffatore senza troppi scrupoli. La sua vita nomade lo soddisfa finché un giorno non si fa fregare da una ragazza. Mentre lui è in stato d'ubriachezza, lei riesce a sposarlo. Da quel momento Johnson sembra voler cambiare vita, ma è solo un momento.

Nel 1881 Wyatt Earp arriva a Tombstone (Arizona). Rapinato dagli uomini di Carter, accetta la stella di sceriffo, fa amicizia con Doc Holliday e, dopo la sua uccisione, va da solo all'OK Corral e uccide i banditi a uno a uno.

Eve Barret (Williams), campionessa di nuoto, ha intenzione di presentare la sua linea di costumi da bagno in occasione della sfida di polo tra il Nord e il Sudamerica. Betty, la sorella di Eve, s'innamora del massaggiatore dei sudamericani, scambiandolo per il capitano della squadra del Sud. Il vero capitano, José, s'innamora invece di Eve, non appena la vede. Alla fine, oltre all'amore, vince anche il Sudamerica.

Mary è una cameriera con ambizioni cinematografiche. Il suo sogno si avvera quando incontra Max, un giovane cineasta di talento, che fa di lei una vera star. Ma quanto più Mary diventa famosa, tanto più declina la carriera del suo pigmaglione, a causa del vizio dell'alcol. Lei gli resterà sempre riconoscente anche quando Max cadrà in completa disgrazia.