I migliori film di dramma di Lionel Barrymore

È la viglia di Natale e George Bailey è solo, su un ponte, con cattive intenzioni. Lui che ha rinunciato a tutto pur di mandare avanti l'attività del padre, morto prematuramente, ora si trova di fronte allo spettro del fallimento. Sarebbe stato meglio non esser mai nati, pensa lui. A quel punto scende giù dal cielo un angelo a mostrargli cosa sarebbe successo se lui non fosse mai nato.

Al Grand Hotel di Berlino si intrecciano le storie di svariati personaggi: madame Grusinskaya, star del balletto ed eccentrica diva, si innamora dello spiantato barone von Geigern, inizialmente intenzionato a rubare solo le sue perle. L'industriale Preysing tiranneggia il suo contabile Kringelein, mentre la sua segretaria-amante Flaemchen, invaghita del barone, resterà sola senza nessuno dei due uomini.

Alice, l'unico membro relativamente normale della eccentrica famiglia Sycamore, si innamora di Tony Kirby. Il suo ricco padre, un banchiere, e la madre snob disapprovano l'unione. Quando i Kirby sono invitati a cena per conoscere i futuri suoceri, le cose non vanno come Alice avrebbe sperato...

Durante l'impero di Tiberio a Gerusalemme, Messala, capo di una legione romana, fa imprigionare e ridurre in schiavitù il nobile Ben Hur un tempo suo amico. Questi però riesce a liberarsi e tornare in Palestina per saldare il conto.

Armando Duval si innamora della Signora dalle Camelie di dubbia reputazione e lei lo ricambia appassionatamente. Il padre di Duval si reca da lei e la scongiura di lasciare suo figlio. Margherita finge allora di accettare le attenzioni di un rivale e Armando si allontana deluso. Appresa la verità, alla fine Armando ritorna, in tempo per assistere Margherita mentre si spegne minata dalla tisi.

Frank McCloud, reduce della Seconda guerra mondiale, va a far visita ai parenti (la moglie e l'anziano padre invalido) di un suo amico e commilitone, morto a Cassino. Nora e James Temple gestiscono un albergo a Key Largo, una piccola isola al largo della Florida, di cui curano anche l'attracco delle imbarcazioni: al suo arrivo, Frank trova una strana situazione, con l'albergo "requisito" da individui poco raccomandabili, che si rivelano essere una banda di gangster di passaggio, capitanati dal boss Johnny Rocco, espulso dagli Stati Uniti come "indesiderabile" e ora ben deciso a rientrare nel paese e riprendere le proprie attività criminali.

Texas, 1880. Una ragazza messicana viene sottratta all'ambiente torbido in cui è cresciuta e affidata alla famiglia di un potente allevatore. Costui ha due figli, un uomo di legge e uno spavaldo perdigiorno. Anche se attratta dal primo, la ragazza non sa resistere al secondo. Poi come in una cerca di redenzione, uccide l'amante e ne rimane uccisa.

Parigi, prima guerra mondiale: nota danzatrice esotica, amante di lusso e gioielli, fa la spia per le Potenze Centrali. Cerca di carpire informazioni preziose ai russi e si innamora di un tenente pilota nemico. Finisce davanti al plotone d’esecuzione. Inadatta alla parte eppure affascinante, nonostante il contesto che spesso sfiora il ridicolo, la Garbo dà un’altra prova del suo fascino.

Frank Burton Cheyne, un ricco industriale trascura il figlio adolescente Harvey, al punto da trasformarlo in un ribelle arrogante e raccontafrottole. Harvey per i suoi modi arroganti, a scuola viene evitato da tutti, finché un giorno nella tipografia dell'istituto è coinvolto in una zuffa con un suo coetaneo, e ha la peggio. Il Direttore e il Maestro di Harvey fanno visita al padre, comunicandogli la decisione di sospenderlo per tre mesi, raccontandogli la verità sul comportamento di suo figlio, Frank capisce che è ora di riprendere in mano la situazione, prima che sia troppo tardi. Frank porta con se il figlio Harvey in una crociera su una delle sue navi, ma anche li per fare lo sbruffone con due ragazzini ruzzola in mare. Per sua fortuna viene ripescato da Manuel Fidello, un pescatore di professione che lo tira a bordo della sua barca, lo rianima e lo porta sul peschereccio da cui è partito.

Un pranzo mondano fa da sfondo a una serie di comportamenti e di rapporti che si intrecciano durante la serata. La moglie di un armatore in crisi invita due nobili inglesi che disdegnano la serata e questo fatto crea malumore nella padrone di casa: al loro posto, interverranno come rimpiazzo, due parenti poveri. Gli altri invitati sono un'anziana attrice molto ricca e vecchia fiamma del marito, un attore sulla via del tramonto anche perché alcolizzato, un capitano d'industria con la moglie, il medico di famiglia e consorte.

Nel XIX secolo a Londra, il piccolo David è maltrattato dal secondo marito della madre. Quando la donna muore, l'uomo costringe il bambino a lasciare la scuola e lavorare in una fabbrica di vini. Qui David conosce un barbone che diviene il suo migliore amico. La fabbrica fallisce e David viene derubato di tutto ciò che possiede per cui, stanco, lacero e affamato, percorre da solo a piedi alcuni chilometri, tra le mille insidie della Londra vittoriana, fino alla casa di una zia paterna. La donna, impietosita lo accoglie e si affeziona all'orfano e inizia a crescerlo ed istruirlo a sua spese, fronteggiando il patrigno che lo rivorrebbe indietro.

La figlia di un avvocato volta le spalle al bel mondo per sposare un affascinante gangster.

A causa del passato del padre si iscrive all'Accademia navale sotto falso nome. Scoperto, ogni cosa è chiarita grazie anche a due suoi compagni.

Durante la Prima Guerra Mondiale, un musicista francese uccide al fronte un soldato tedesco. Consumato dal rimorso, egli intende far visita alla famiglia del soldato, in Germania.